是那一天，杨沐林的公文包里，多出了一本白色的日历
同是那一天，杨沐林险些遭遇车祸，在大车驶来的过程里，母亲推开了杨沐林
忌面试，等级绝望
看着母亲被巨大的轮胎碾过，他懵了
脑海里第一个想到的，不是为母亲的死去而悲伤，不是为酒驾司机的行为愤怒
而是回忆起了几年前遭受欺凌时的那几句话
“你数学学得好，你能算出来伱今天要挨打吗？”
数学学得好，能算出来人生要遭遇的磨难吗？
这成了杨沐林的一个执念，他很想知道，自己一直努力学习的东西，到底能为自己带来什么？
命运在七天之后，给了杨沐林答案
七日之后，在临襄市多了一个旧历者——精算师·杨沐林
……
早些时候，杨沐林并不能很好的控制自己的能力
他只是有时候会预感到自己要经历的意外
有时候在人群中，会偶尔感觉到某个人被黑气缠绕，似乎要经历意外
随着逐渐摸索，随着一次次验证……
杨沐林终于确信，自己似乎可以看到某些人的运气，甚至……极为轻微的影响某些人的运气
但这种影响，都是负面影响
比如让一个不怎么倒霉的人，走霉运，让一个倒霉的人变得更倒霉
世界好像终于为他开了一扇窗
他仿佛能够计算出意外和苦难这一切得益于那本古怪的日历
起初成为记者的杨沐林，发现自己采访的很多人，都被黑气缠身
在这个过程里，他渐渐总结出了一个道理——
这种苦难新闻里的主角，多半都是“意外”所青睐的对象大概便是麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人
他的工作也无非是——采访残疾人，采访病人，采访死者家属
他负责的版块，叫《关爱众生》，位于晨曦报的第四页左下角，主打人文关怀，讲述一些苦难之人的生活
也偶尔会在临襄市生活频道里，下午三点这个收视率惨淡的时间点以新闻形式播出，占时一百秒左右
很明显，这不是一个受欢迎的栏目
人们更爱看电竞选手嫖娼被抓，更爱看汪锋和某明星同框发微博，更爱看骨子里都有的键政栏目，以及最爱的，骚娘们扭屁股
但即便如此，领导也依旧需要稿子，依旧会催促他尽可能寻找更多的被“苦难眷顾之人”
可众生皆苦，谁不苦呢？
但为什么一定要逮着那些生活遭受重创，也许连身体都不完整的人播？
这个节目存在的意义，到底是人文关怀，还是展示苦难，让更多人觉得——原来我过得还不错？
杨沐林不爱这样的生活，而一旦对生活产生厌恶，日历仿佛就能感受到这种内心的变化
在某次午睡的时候，杨沐林听到了呓语
“既然你的工作，是寻找苦难素材，既然你的能力，是带来苦难……”
“既然新闻行业的关键，