十七分。
阳光透过彩色玻璃窗，在走廊的白色地板上投下斑驳温暖的图案。
护士站的电话偶尔响起，家属等候区有人小声交谈，三楼肿瘤科的病房里，几个孩子正趴在窗边，用蜡笔画窗外的云。
没有人注意到天空出现了一个微小、不稳定的蓝色光点。
光点急速下坠，轨迹歪歪扭扭，像一只翅膀折断的飞蛾。