聚的留法学生们群情激昂，把那个女学生代表簇拥着，振臂欢呼
……
谭庆项无意看这些，他先回到饭厅，把没吃完的东西都挪到自己面前，坐下，慢慢吃今晚的晚饭特殊，他方才是怕自己在，大家不方便谈正事，所以没出现在饭厅里
可到了今日，夜没什么好谈了
浮光掠影的巴黎，这是法国最好的时代
全世界的艺术家们都汇聚于此，在咖啡馆里聚会，酒馆里，在街边分享自己的艺术作品红磨坊里夜夜笙歌，红色风车模型，高耸在天际的铁塔……在那个年代文人，后来描写巴黎，会称那时的巴黎是“一场流动的盛宴”
而这些，都是别人家的辉煌
国内报纸称上海是“东方巴黎”，也只是皇帝的新装，试问在巴黎，有没有租界？有没有法国人不能进入的种种高级场所？
傅侗文到谭庆项身旁，拽出椅子，落座
他这半月像是在等花谢的人
明知结局，不到签字日，仍不肯离去
餐桌上的白葡萄酒是为夫人准备的，生牡蛎腥气重，配白葡萄酒刚好他拿了细颈酒瓶，给谭庆项倒酒，是倒满的，这是中国人的倒酒方式
待他要自斟时，谭庆项捂住了他的玻璃杯：“有家室的人了，你顾着点沈奚的心情”
傅侗文笑笑：“我不喝，只是想敬酒”
他拉开谭庆项的手，把自己的酒杯斟满
他执杯，和谭庆项轻碰，明明没有喝，竟有了酒阑人散的目光：“今天是个值得敬酒的日子”
“第一杯，要敬沈家，”他把满杯酒全倒在地上，隔着烛光，遥遥望着沈奚，“不是你父亲，我不会走上革命的路”
沈家和谭庆项没交集，他听着，没倒酒
傅侗文拿起酒瓶，再倒酒
将满未满时，这瓶酒没了，他懒散地单手撑在餐桌上，够另一瓶没人喝过的红葡萄酒，把杯子填满
“第二杯，敬侗汌，”他举杯，“是我无能，他走这么久，我却没做出什么大事”
暗红的酒液被倾倒在地
这回，谭庆项也随他敬了酒
空杯再次满酒
“这第三杯……”给谁呢？
不是没人敬，是死去的人太多
“庆项，你没经历过维新，那也是一干好儿郎”傅侗文问
“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑，”谭庆项笑，“谁没听过？”
“过去，有人劝过我不要掺和维新，”傅侗文回忆，“那是一位宫里的红人，他送了我一句话——劝君莫作独醒人”
其实中国没有独醒的一个人，只有早醒的一群人
国土分裂日，同胞流血时，他被惊醒，现身边已经站满了人
“最后的酒……敬故人”傅侗文最后道
“敬故人”谭庆项附和
敬所有志士，那些为强我中华，收复国土而努力……蚍蜉撼大树，可笑不自量的故人们
两个异姓兄弟，同时倾杯，把剩下所有的酒，悉数倒下去