的呵气，低声说：“慢慢来”
“我没着急……”
他笑，隔着锦被抱着她：“一开始总要慢些”
“在天津……”不也试过
“那不一样，”他在她耳边说，“差很多”
他的唇回到她的嘴唇上，这次吻得更像在调情，若即若离地在她的唇上亲着何未在这漫长等待里，她想，他真是有耐心……她要说什么时，察觉自己不知不觉咬着牙关，不知咬住了多久自己在紧张，谢骛清一直亲着自己，一定早感知到了
她轻轻说：“我……可以了”总要开始的
……
他低低说了一个“好”那只握过十数年枪，可御马，可握军刀的手，在她头发里缠绕着，滑到她的耳后，反复摩挲着
他反手拉下另一边高挂的床帐布落下，光全被挡在了外他在暗里，无声地脱掉衬衫
何未不由自主敛住呼吸，想着锦被上看不懂脉络的花纹，却仿佛能听到布料摩擦，被扔到床角的声音等到一双手臂隔着锦被再次抱着她，在沉香色的床帐布料里，落在她脸上、眉眼上和唇上的热息开始浓烈她和他互相吮着对方的唇，糊里糊涂想，一个在刀山血海中过来的将军，上马饮血的男人，怎么能如此温柔……
何未想到他在自己书房里坐着，军靴下全是雪水，一手撑在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直视自己的样子想到他头发被微微向后拢过，露出来清晰的眉眼，带着礼貌和生疏对自己说“多谢，何二小姐”……那时，两人是彼此陌生的
她从未想过会在一起，像这样在一起
谢骛清在静得只有炭火燃烧声响的卧室里，找到自己衬衫
他用衬衫草草给她擦了一遍，最后用带着汗的鼻尖轻轻摩擦她的嘴唇，低哑着声音说：“今晚不能留夜，须送你回去”
她轻轻“嗯”了声，靠到他肩上，闭上眼：“困”
“睡一会儿”他柔声说
她没多会儿就睡着了
谢骛清穿上衣裤，从军裤口袋里找到一块干净的手帕，给她擦脸和头发上的汗，觉得差不多了将床角叠好的小衣服一件件拿起来，平铺在床上，等着她睡醒了穿
他走到多宝格隔断墙那里，想找烟，发现因为摆着花架子，外间的格局早变了他立在花架前，望着夜色里的海棠，拨了拨里边的枝叶
最后还是离开了正房
何未再醒，是被脸上的温热扰了梦，睁眼见谢骛清坐在黑暗里，拿着一块白巾给自己擦脸她懒懒地伸右手，谢骛清微微笑着，接过她柔软的手，给她擦着手指
这是她第四次踏入百花深处的院子，似乎每一回都值得记一辈子
“明天一早，还是四点半到？”她声音沙沙地，轻声问
“你若起得来，早一些也无妨”他低声说
“三点，”她趴到他腿上，“或是两点”
谢骛清在暗里低头看她
“一点好像太早了，”