身段气度不必靠女子的衣裳撑起来，自有风流
“你先见客，我也去会会旧友”何知妡说
“你知道，祝先生在北平吗？”何未在姑姑推开玻璃门时，忽然问
何知妡手扶在门上，错愕回望
昔日名冠京师的何七先生，在当权军阀面前都敢甩脸子，竟在侄女面前为了一个旧人失了态“在一所师范学校做老师，”何未说，“姑姑要想见，我找个借口约他出来”
何知妡静了片刻，轻声道：“我这一次回北平，拜会恩师，大摆宴席的事无人不知他若想来见我，自然会来他若不想见，又何必骗人来？”
由此，推门而去
何未见到那位县长，说着捐盐的事，仍在回味七姑姑的话
谢骛清这半个月不在北平，去了奉天
他对奉天的军工厂极感兴趣，过去因为南北对峙，就算去了也被人提防，看得不够尽兴这一回刚能行走，就迫不及待北上了
两人像刚谈恋爱的新式男女朋友，每日电报往来从不间断说军工厂，说奉天，也说奉天城的狐仙庙，在东南角楼下她回电说，北平亦有狐仙塔，也在东南角楼
两人于电报中，从狐仙说到东南角楼，最后说到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于满清的萨满教
电报简短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人乐在其中
送走县长后，秘书送进新的电报
何未打开那张抄写的电文：蓑衣胡同，这名字有趣
她一愣，他这说的是南锣鼓巷？
谢骛清回北平了？
这一念起，被手边的电话铃声惊断
何未握着听筒，放到脸旁
属于谢骛清的那种呼吸声，和旁人都不同她说不出区别在哪里，但猜得到是他
“刚才路过白塔，”谢骛清的声音从那头传来，“想你是不是小时候常去那里”
白塔？果然到北平了
她心不禁飘了，轻“嗯”了声：“常去的”
“后来车经过南锣鼓巷，又想，你来过没有”
“嗯，也常去”
一个月未见的两人，握着听筒一起笑了
“我过去离开北平，常想你，但都觉得可以忍受比起让你承受颠沛流离的辛苦，住在北平对你更好可这一次去奉天，”他略静了会儿，说，“我好像不再这么想了”
她看到书柜玻璃上倒影着自己的脸，在笑
“认识你之前，我听说了许多事，有关你和何二先生之间的父女情，”他说，“那时，总要压抑带你走的念头，因为猜到你想尽孝道如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考虑一下，随我南下？”
何未调转身子，倚在书桌边沿：“你已经到北平了？为什么不当面说？”
“是，我在北平”
谢骛清回答：“过去这些年，每次当面问你能不能和我南下，都被二小姐拒绝了这一次想换个方式，或许，能有一丝希望”
她眼已有热意
细想想，确实拒绝过许多