只会在下午三四点以后才会光临，然后在五六点的时候，余晖用尽最后一点劲儿洒满他的房间
这时候他放学了，和同学同行一段路后挥手告别他有一段时间不喜欢让同学去他家，因为他期待着打开门后能看见里面坐着个明艳的大明星
可惜多数时间期待都是落空的，到后来更是完全没有这个期待的机会了
那之后，他偶尔也会带同学回去，一起打打游戏，或者打球后会在他家一起吃顿外卖
不过没人在那里过夜，最多到了八点，同学就会接到父母的电话，然后皱着脸抱怨两句，再神采飞扬地朝他挥手，说要滚回家接受父母的男女混打了，还感慨说全班就他最潇洒，没人管着
他并不解释，就一笑而过
他好像身临其境地感受到了夏日傍晚的闷热和潮湿
外面马路上行驶过的车带来一阵阵热浪，来来去去的行人被热得心情不好，常常能看见路边有父母在骂孩子不准吃太多雪糕
最先亮起绚丽灯光的广场上，挂着虞夏的海报，明艳生辉的女人笑吟吟对着他，他知道他们如何亲密，但身边的人永远不会在讨论这位女明星的时候提起一个叫谢青辞的人
就像，就像路过的老师总会问起“你父母呢”“家在这里吗”一样，无一例外
他漫不经心拍着篮球往回走，碰上躲在一边偷看他的女生，就干脆把篮球夹在手臂下，面无表情拐去另一个地方买汽水，然后再抄小路回去，避开她们
回到家里，仍旧是潮热的，安静的，他也安静地洗漱，看一眼好像永远不会有期待之中的动静的手机，然后闭眼睡觉
一天天重复着，偶尔他爸妈会打电话回来询问他的生活和学习
但他们分开的时间太长，一年到头也见不到几次，已经越来越陌生，交谈中总带着尴尬，他们问不出多亲密的问题，他也说不出多有爱的回答
日出和日落好像在一瞬间轮换而过，光影打在房间里那个少年身上，照出和他如出一辙的冷淡表情
怀里的人拱了一下，虞夏放下书，摸了摸他的脸
谢青辞的呼吸有些急促，慢慢又平复下来，睁开眼惺忪地看着她
“几点了？”
虞夏：“不知道，继续睡呗，饿了再说”
他却坐起来，手指穿进发间撸了下，长出一口气
“算了，不睡了出去吃？”
虞夏翻个白眼：“吃了就睡，醒了又吃，你是猪吗？”
“你说是什么就是什么”他靠过去抱住她，力气有点大
刚想再说他两句，却发现他安静地停住没动了，只有浅浅的呼吸喷洒在她颈侧
“你干嘛？小孩儿睡醒了要妈妈啊？”
谢青辞闷笑了声：“要女朋友”
“啧，那我只能勉为其难拍拍你了”
她的手贴在他后背，轻飘飘拍了几下，真跟哄小孩儿一样
谢青辞安静没说话，享受着这一刻