“心脏的问题暂时解决了，心内科医生告诉我，暂时没有猝死的风险她的肺部被病毒攻击到何种程度？是否患上了肺性脑病？但面对这些问题，医生无法回答我跟我妈说，姥娘每天都在变好，但其实我非常焦虑对于很多认知以外的东西，舅舅们习惯性地抗拒比如一进医院，医生说输蛋白吗？上呼吸机吗？用阿兹夫定吗？再想想，他们的第一反应全部都是抗拒可到后来，医院里连白蛋白都供给不够，姥娘蛋白很低，几天没能输上我爸不得不挨个药店跑，最后找到两瓶，一瓶老板说，昨天进了100瓶，卖的就剩20瓶了”
“后来，小舅掀起姥娘的被子，几乎每次都会叹息，他说以前从没发现过，姥娘的腿瘦得只剩骨头了，细得几乎一只手就能握住有一天我在倒尿袋，听到有人在吸鼻涕，一抬头，二舅握着姥娘的手，涨红着脸抽泣，额前露出灰白的头发怪我们，没知识，送晚了舅舅们都是普通职工，当年子弟包分配时进去的”小伙子继续说道：“我也在为自己没能过早介入而自责这段时间，我脑子里全是那些药名，做梦梦到的也是这些人在焦虑的时候，就觉得总得做点什么从沪上回来时，我先花5000块买了一瓶阿兹夫定几天后，买了黑市的特效药，两万块后来我在网上看到，仿制药成分造假的消息越来越多，没敢给姥娘吃”
“其实，那时候朋友那里有渠道可以拿到一盒特效药，但面对十万以上的价格，我犹豫了前些天晚上，医生第二次把我们叫到走廊上，说还是做好心理准备那天夜里，尽管很清楚这药的最佳服药期是感染后五天内，但我想还是要试试，就托朋友找了渠道但最终，药还是没给姥娘用一天凌晨五点，她血氧突然骤降，胸口卡了一口痰叫来的医生和护士看上去显得无措，那口痰最后是二舅硬拍出来的看到这种情况，我们放弃了用药我查过这药的副作用，怕如果出现血栓之类的意外情况，医生处理不了”
据小伙所说，他在网上查了很多危重症的治疗信息，一点点拼凑，把他姥娘的情况写成文档，给很多朋友发去，希望可以咨询到一些有经验的医生有天凌晨，他在网上看到一位医生分享重症治疗情况，就在线上问诊平台上发消息，但最终也没被接诊
他每天都会输入很多次姥娘的身份证号，查询姥娘的化验数据每刷新一次，紧张得像查考研成绩可看到数据，又会陷入新的困惑
“有天我差点跟护士吵起来她说，现在的人就爱在手机上看病我说，如果你们经验足的话，谁还去查呢”
病房里，多数是形销骨立的老人，还有疲惫的中年人，他们蜷缩在走廊和病房的陪护床上最近，医院里出现了一个中年女人，她一瘸一拐