不咋地，方麒年光是看剧本都知道这片又是个扑街，但海木拍得颇为亢奋，拍摄速度也很快，一部电影只用了半个月就拍完了所有镜头
方麒年拿了片酬就没怎么关注后续，哪想一年后，这狗屁电影竟然在国外影展参赛虽然最后理所当然地没有得奖，但作为陪跑电影在国内也有了一定的曝光度
就算起了点水花，商禄也没有这样巧正好就看到这条新闻的道理吧？而且看到了又如何？对方又没说空闲时不能打两份工他给海木的也是假名，应该……应该不会有什么吧
他做足自我安慰，偏偏事与愿违，商禄不仅看到了新闻，还找到了片源，对于他私下接活的行为大为光火
没有知会一声，商禄大白天冲进了他的住处，冷着脸，一句话没有，抓着他的头发进了浴室，用剪刀绞断了他的长发
他害怕极了，不住挣扎尖叫，却根本无法撼动商禄分毫
他被按在宽大的洗漱台上，眼睁睁看着自己已经及腰的长发被剪得七零八落，镜子里逐渐由一个雌雄莫辩的形象，变换成清秀的少年
商禄粗暴剪去他的长发后，一把掐住他的后颈，让他直面镜中的自己
“我让你扮女人，你还真把自己当女人了？‘司影’？你是在嘲笑我吗？”
司影是方麒年在《街角夜灯》里的化名，只一句，他就知道自己去拍电影的事被商禄知道了
“没、没有……”方麒年红着眼，脸上全是细碎的黑发，“商先生，我没有那个意思对不起……对不起，我不是故意的”
商禄危险地注视他，拿尖锐的剪刀抵在他脆弱的喉结上，冷声道：“你现在拥有的一切，我想给就给，想收回同样可以收回你并不是无可替代的，不要瞒着我做任何事，明白吗？”
方麒年眼睫颤抖着，咽了口唾沫，喉间隐隐抵上一点冰寒：“明白……明白了”
商禄又看他片刻，松开手，剪刀顷刻落入白瓷洗漱盆中，发出刺耳的金石之声
“司影这个人……不允许再出现”商禄收回手，拍拍满是碎发的前襟，转身离开了洗手间
“影子就该有影子的样子”
影子的样子……寂静、无声、没有存在感
方麒年怔怔盯着镜子里狼狈的自己，眼眶的红一点点加深，在某个临界点，他猛地垂下脑袋，将额头抵在冰冷的台面上，跪在地上静了许久
等他擦好脸，打理好自己乱七八糟的发型从洗手间再出去，商禄早已不见踪影
他造就的木偶，只能在他创建的剧场里活动，别人不能看，也不能拥有事后很长一段时间，方麒年都是这样理解商禄生气的原因的
可后来有一次他心血来潮想看看自己那部处女作加息影作，点开好不容易找到的盗版片源，看了半小时，越看越觉得不对电影里被加了大段大段直白的欲望描写，和他