：你还记得你妈妈吗？
楚稼君摇头，他都不记得了，养父不许他提从前的家，一直不提，一直不想，渐渐就忘了。
纪勇涛：那也好，记得也难过的。
楚稼君：勇哥，我们如果一起走，你单位还会每个月给你发钱吗？
纪勇涛：不会的。单位是这样的，你要在单位里干活，单位才会给你发钱。
楚稼君：那谁给单位发钱啊？
纪勇涛：国家。
楚稼君：那谁给国家发钱啊？
纪勇涛：……全国人民吧。
楚稼君：那谁给大家发钱啊？
纪勇涛：单位。
这个神奇的循环第一次出现在楚稼君的脑海中，像个永无止尽的圈圈开始转动。他又追问：那为什么有的单位发得多有的发得少啊？
纪勇涛：有的单位赚得多。
楚稼君：那赚得少的，为什么不去抢赚得多的？好傻啊。
纪勇涛用一个强横的逻辑结束了这个死循环：因为抢是犯法的，犯法会被毙。大家不想被毙，大家也不想到处逃匿，都想当许飞过太平日子，所以大家都能过日子。
也不知听懂了几成，楚稼君怔怔许久，略点了点头。
楚稼君：你跟我跑了，是不是就要换单位？
纪勇涛：我们没有身份，什么单位都进不去，只能打黑工。
楚稼君：打黑工就是我在道上做的那些事儿吧？
纪勇涛：嗯。
楚稼君：你不想打黑工，许飞也不能打黑工。
纪勇涛：嗯。
楚稼君：……那要是你把我卖了，卖给你单位，单位会给你多少钱？
纪勇涛：……
楚稼君：单位会不会很喜欢你？
纪勇涛：……会给一点钱，大概几百块。然后会给一个荣誉，也可能不会。
楚稼君：荣誉是什么？
纪勇涛：他们会叫我什么什么英雄。
楚稼君：“什么什么”英雄？
纪勇涛：……保护人民生命财产安全……之类的。
楚稼君：这个荣誉大吗？
纪勇涛：很大。
楚稼君：你要把我卖给单位，换这个东西吗？
纪勇涛那边的红点落了下去，灭了。
纪勇涛：我不会卖掉你的，你要是许飞，我为什么要卖掉你？
楚稼君：我如果是楚稼君呢？
纪勇涛沉默了很久。夜风呼啸过野树林，没有月亮的黑夜，这辆车里的一切，都陷入一场温柔而死寂的华梦。
风声停止后的宁静中，纪勇涛的声音很柔和：那我送你上路。
楚稼君：为什么不直接说杀我？
纪勇涛：不一样的。杀你，是希望你不要再来了；送你上路，是希望你睡一觉，醒过来之后重新再走一遭。
楚稼君的烟燃尽了，红点如红花瓣逶地，淹没于泥泞的黑暗：……你为什么哭了？
纪勇涛的哭声终于抑制不住：因为我想救你的，我想你重新再来过，该有的你都有因为我觉得我对不起你，我没在火车站就认出你，没有在一切开始前就一了