着大一片，沈岁和总觉得应当写些什么，就像是在给作文起标题一样
他思虑了良久，才落下四个字——暗夜来信
江攸宁接到快递电话的时候愣怔了几秒，这几天她没有从网上买东西
而且公司里的件也都不写她的字和电话，尤其是她的私人电话
她还以为是闻哥或者是辛语路童给她买了东西，最后还是下楼去取
但拿到手的时候没想到是挂号信，是来自纽约
她的第一反应是翻了一下好友列表，当初在哥大留学时认识的那些“塑料朋友”在她列表里吗？或者是她当初的老师？
这是谁给她寄的？
根本没候选人
于是她抱着怀疑拆开，一共三层
先拆开是一堆各式各样的照片，不同的街景和校园
然后是一个漂亮的信封，上边写着——暗夜来信
熟悉的字迹，她终于确定了人选
也知道这四个字的意思
他在回应她
她站在光的暗处，终一天会接到暗夜里的来信
正好岑溪进来，她笑着问：“知道是谁寄的快递了吗？”
“一个朋友”江攸宁一股脑儿将那些东西都放进了抽屉，像在遮掩着什么
下班以后，她回家先跟漫漫玩了一儿，然后回房间打开手机，翻看朋友圈
沈岁和了一张街景图
那边大概下雨了，他拍得漂亮
漂亮到让江攸宁怀疑他找了代拍，或者是网图，因为这和他之前的审美完全不是一个
但也能从他之前的朋友圈里看出一些蛛丝马迹，确实是有在不断进步
江攸宁这才打开那封信开始读
信的内容很杂，可以称之为生活琐事实录，但这样的文字是极具有烟火气息的
江攸宁好像随着信过了一遍他的活
但——
思虑半小时后，她还是打开微信，把桌面上的那些拍了照过去
【是你邮的吧？】
沈岁和几乎秒回：【是】
【没有要想自我感动或者想感动你的意思，只是单纯跟你分享】
他回的速度极快，大概怕江攸宁说什么伤人的话
但江攸宁仍旧发了：【别寄了吧】
【这信，我也不看】
拍照发的时候，她确实把信折叠好放进了信封
而且是倒扣着放的，看似真的没有读
沈岁和那边顿了几秒，【没关系】
【我只是单纯想发】
江攸宁盯着屏幕良久，只回了句：【那随你】
带着赌气的成分
这天夜里，江攸宁梦见了在哥大留学的日子
她那会儿很孤单，也不敢告诉父母，怕他们担心
不喜欢交朋友，偶尔去派对当背景板，只有几个勉强称得上饭友的白人朋友，但在她离开纽约之后也再没联系
那段日子并不好过
她最依赖的只有微博，远在天边，甚至不知道她名字的沈岁和
在微博上的片段只是一小部分
更多的被她写在了纸上，然后扔进了垃圾桶
这就是她的过去
她那些孤单的、无法言说的、靠