衬衫，领口一丝不苟地系着额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了仍是清瘦
他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动
两人对视着
坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了”
她眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里
她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙……
“今日不方便起身，”他轻声说，“抱歉”
她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……”
谢骛清坐在那儿，分明是他，却像假的
她端着的牛奶明明烫得很，却紧握着玻璃杯
他身旁那个深灰西装加身的男人，立身而起，笑着道：“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面”
她此刻才把注意力从谢骛清身上移开，认出这是郑渡
“你们说两句，我出去”郑渡却像不认识她，礼貌道
郑渡对前厅打了个手势，众人鱼贯而出
此处静得像没有人
“难得见你穿夏装”谢骛清轻声说，先打破沉寂
多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个
不过也对，两人过去见面都是寒冬腊月
身后，林骁为他们关上推拉门
“怎么？不认识了？”他微笑着问
她心一窝窝疼着，挪动脚步，到他跟前
何未慢慢将玻璃杯放到当中的小方桌上，挨着他坐下
“你……，”她带着浓重的鼻音，说，“这几年在哪里？”
这几年她了解到许多人被关在陆军监牢，或是被秘密扣押，猜想他该是如此
“在杭州”他轻声回答
“现在算自由了吗？”她看他的腿，“为什么不方便起来？腿伤了吗？”
“风湿，”他以惯有的语气笑着问，“是不是没想到？一个南方人竟受不了阴雨天气，得了风湿”
何未难过地望着他，无法像过去一般和他逗趣
“不是不能走，只是医嘱在，”他安慰她，“不好多走”
她想，病得是他，怎么都不能让他反过来安抚自己，于是柔声道：“少将军从十七岁上马征战……多坐坐也好，趁着养病休息休息”
谢骛清被引得笑了：“在二小姐心里，骛清竟还能被叫一声少将军”
他已三十有五，人生过了大半
……
刚压回心底的泪，再次往上涌
她握着木摺扇，克制着
谢骛清移开视线，去看她攥着的那把叠起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，顺着去看她的手指关节，她的手腕……
她将左手伸到他眼前
谢骛清静住，然后沉默着，紧握住了她的手
时隔多年，他们再碰到彼此的身体，哪怕只是最礼貌的握手，都让人无法承受她感觉到自己的手指因被锢得太紧，有些胀痛……但还是对他笑着
何未看他